Publié le 29 août 2019
Haïku. Ce frémissement de brins d’herbe qui contient en lui toute la vibration de l’univers, cette collision de particules de vision et de sens qui fait naître le mouvement du cœur de l’immobilité… C’est le poème qui donne son nom à cet album-mystère et c’est le mystère Diane Tell tout entier.
Soif inassouvie
Comme ta vie me brûle
Du grand large aux sommets
Secrets éperdus
Haïku
Je pourrais parler d’elle au passé. Je pourrais reconstituer sa légende à partir d’archives audiovisuelles où sa grâce éclatante et ses grands yeux clairs jettent dans l’oubli les scènes, les costumes, les années, les festivals et les présentateurs. Je pourrais commencer par fredonner dans la rue l’un ou l’autre de ses tubes sans âge et vous surprendre par la jeunesse et l’étendue de son public. Sans négliger cette foule qui (consécration suprême) connaît par cœur les chansons mais ne retrouve plus le nom de la chanteuse. Entrer deux, trois, quatre fois dans le grand chansonnier de la langue française — où les œuvres d’auteurs et l’héritage anonyme se confondent — n’est pas donné à tout le monde.
Mais je ne connais Diane qu’au présent — un présent qui aura, bientôt, une dizaine d’années. Je l’ai vue, sans façons, improviser un récital dans une cave du Valais, je lui ai proposé sans plus de chichis de venir manger un morceau pour continuer la conversation, et une amitié est née. Nous étions très voisins, moins par la géographie que par les affinités. J’ai découvert une personnalité rare et une destinée plus rare encore dans le monde du show-biz. Diane était arrivée dans les Alpes en tête de pont, avec une ou deux guitares et sa Volvo crème hors d’âge. Diane s’était installée dans un chalet de conte de fées empli d’instruments, de livres et d’espadrilles d’artisan, toutes neuves, pour les amis de passage. Diane m’a dévoilé les secrets d’une carrière sans égale, tant par son exigence que par sa durée et son indépendance.
Sa recette est simple : comme l’escargot, emporter sa forteresse partout avec soi. Diane a la passion de la liberté — de sa liberté. Elle a racheté ses droits musicaux aux « majors » pour devenir sa propre éditrice. Elle compose ses musiques, écrit ses textes, gère ses droits, crée sa stratégie, tourne et monte ses vidéos, transporte son matos quand il le faut. Ne rien devoir à personne est la clef de la quiétude. Ne pas avoir à diluer d’une goutte d’eau le vin de sa poésie est la récompense de cette rigueur.
Moniale solitaire rêvant sur les sentiers alpins, guerrière solitaire roulant sur la route sans fin des tournées, voyageuse solitaire abonnée aux long-courriers transatlantiques. Solitaire et pourtant jamais seule !
Car tu sais à quel point je n’ai aucun regret
Mais je souffre de cette mélancolie
Ainsi ce n’est pas une tragédie
C’est une douce maladie
Que j’entretiens et qui me berce
Sur fond de nostalgie
La mélancolie, disait Victor Hugo, est le « bonheur d’être triste ». C’est ce bonheur rentré, cette soif d’un ailleurs presque cette douce maladie, qui donnait le bourdon (dans les deux sens du mot) aux chants de la poétesse solitaire-mais-jamais-seule que j’ai connue. Jamais seule, Diane, car entourée d’un jardin vivant fait de mots, d’images et de mélodies.
Jamais seule, car toujours bercée et harcelée par cette sœur jumelle tantôt aimée, tantôt maudite, mais toujours inséparable, la mélancolie. Non la stérile mélancolie des psys, la généreuse mélancolie des poètes, source vive et non marécage. Comme elle irradie, comme elle réchauffe, la jumelle, par son intransigeance, son refus du trivial, du compromis, des consolations faciles de la scène ou de la vie.
La solitude de Diane n’est pas une solitude de fatalité, mais une solitude d’élection. Elle ne l’éloigne pas du monde, elle la relie à son cœur même. Et c’est ce lien si invisible, si rare, qui lui permet de créer ses univers poétiques où tout le monde retrouve une part de soi. Ou, à l’inverse, de retrouver une part d’elle dans chaque crépuscule sans retour, chaque visage creusé par les passions, chaque lieu touché par la grâce.
Evolène, Evolène
N’as-tu pas le secret
D’un remède contre mon mal ?
Elle a connu des amours tumultueuses et folles. Elle a connu la gloire, les diamants, la fête sans fin. Elle a connu un temps où la noce sans peur du lendemain et sans arrière-pensées était encore possible. Un temps peut-être plus heureux, mais aussi plus bête. Dans ses musiques aux accents seventies, elle nous en transmet le scintillement, mais nous épargne l’aveuglement. Elle nous rend plus attentifs, plus futés.
Car Diane ne fait pas que composer et chanter. Diane réfléchit, Diane médite et Diane lit. Elle peut vous décomposer le business musical jusqu’au dernier petit rouage. Mais elle peut aussi vous parler de Baudelaire, de Houellebecq ou de Karoo, le plus grand roman américain du dernier demi-siècle.
Je lui suis reconnaissant de cette curiosité. Sans elle, je n’aurais jamais osé, ni même songé, à écrire des chansons. Soyons justes : je n’ai jamais écrit de chansons. Mes trois textes qu’elle a magnifiquement mis en musique sur cet album n’étaient pas destinés au public. Elle les a extirpés de mes tiroirs en me questionnant sur ma vie. Il s’agissait de vers, certes, mais de vers « utilitaires » avec une destination momentanée: sauver un amour, se reprendre en main, sceller l’union avec l’autre par-delà les sens et la passion.
Nos existences, même silencieuses et humbles, sont toutes faites d’aventures que nous ne savons pas toujours reconnaître et de douleurs que nous refusons d’admettre pour ne pas avoir à les endurer. Ces trois chansons étaient des signes plantés et oubliés au bord de ce chemin tortueux et souvent absurde. En les relevant, en les mettant en son, c’est-à-dire en lumière, Diane a transformé quelques instants très privés en messages pour chacun. Diane, l’abeille solitaire, est une ruche à elle toute seule. Avec sa guitare, sa caméra et ses méditations alpines, elle fait de la grande musique. La musique de l’âme !
Cela aurait pu tourner tout autrement. Elle aurait pu n’être qu’un papillon brûlé par quelques instants de célébrité. Elle aurait pu suivre sans réfléchir les tentations de Pinocchio, écouter les producteurs qui flattent comme dans la chanson de Pink Floyd : «Come in here dear boy, have a cigar, you’re gonna go far, you’re gonna fly high,you’re never gonna die…» Elle aurait pu faire un beau mariage, se caser en animatrice d’un show de variété populaire. Elle aurait pu «à la vie, préférer la mort». Mais elle a choisi la voie solitaire où on n’est jamais seule, disparaître dans la nature et rejaillir où on ne l’attend pas comme une rivière souterraine. Elle se manifeste dans des cafés fréquentés par les guides de montagne. Des témoins affirment même l’avoir vue prendre la forme d’une coccinelle, parmi des milliers d’autres fées, à la dernière Fête des vignerons.
Diane Tell reste fidèle à elle-même en se transformant. Elle trouve son centre immuable dans le mouvement. Elle s’est si bien coulée dans l’autre sexe depuis Si j’étais un homme qu’elle mène une vie d’homme tout en débordant de féminité. Elle compose des chansons sans âge, pour tous les âges, car la musique ni la poésie ne connaissent les dates de péremption. On la chantera encore quand les stars de son temps seront devenues inaudibles. Car elle pense et travaille dans l’avenir. En prenant Tell pour nom d’artiste, elle voyait sans doute déjà cette pomme savoureuse du plaisir immédiat percée par la flèche du manque inassouvissable qui incarne sa fêlure et fait d’elle une grande artiste.