Ô vie humaine, trahison.
Est-ce pour cette solitude où s’ébrouent quelques poignées de mains, quelques sourires, que nous sommes venus du fond du Paradis où était le silence … La non-connaissance de nos petites vies amères gonflées d’orgueil comme le pavot de sommeil ?
Hélas, c’est une trahison perpétuelle, à commencer pas les saisons, qui nous surprennent toujours par les journées trop courtes lorsqu’on est heureux, et qui se traînent interminables sur nos souffrances, à continuer par l’humanité faite de brutes comme moi-même, où l’amour est une espérance, une échappée de lumière vers laquelle nous allons, en buttant dans du crottin, en grelottant au gaz des avenues, à finir par la ville elle-même où nous vivons, et par notre condition d’idéaliste et d’angoissé qui fait que tout nous semble convertible et améliorable, tandis que tout est chevillé dans la boue même où nous irons un jour, entre les planches de sapin.
Et voilà tout.
A force d’exigence et de retombements, de projets et de défaites froides comme l’averse qui donne la fièvre dont on crève à vingt ans, je n’attends plus rien que moi-même, ma belle petite âme que parachève et paraffine chaque jour la vie parisienne et son fouet à neuf queues. Je suis un jouet entre les mains, les lèvres des foules, où mon nom, ma petite identité qui aspirait au lyrisme est balancée comme un numéro de foire, une attraction vernie qui ne coûte pas cher. Je suis une barque haletante et fracassée sur la mer sans étoile, où nous naviguons de compagnonnage avec les lames mauvaises, lourdes comme l’huile, et les petits poissons changeants qui se cachent dans la lune selon les marées. Hélas ! ….
Nous allons ainsi de récifs en récifs, de petits ports où scintille la pipe du douanier près des balles de coton et l’œil bleu des gars culottés de rapiéçage, qui rêvent à des conquêtes de sauvages, à des femmes prises sous des palmiers. Nous allons de ville en ville et d’image en image, à mesure que se dressent les êtres et leurs visages damnés de chercheurs déçus, et les salons s’ouvrent comme des albums où sont rangés l’esprit, les bons mots des générations, les femmes célèbres et frivoles, et les tyrans… une tasse de café à la main. C’est une pitié.
Il n’y a rien, rien qui vaille la peine, rien qui réconforte. On est de la tourbe, on est une masse, tout défile… pantalonnade de pantins.
Le monde m’a-t-on dit ! Tu verras les grands hommes (hélas ils sont tous morts). Tu verras des princesses, tu verras des artistes. Si l’on ne m’avait prévenue, je n’aurais pas deviné, et cependant l’on m’accueille toujours comme la dernière découverte et je devrais me laisser séduire.
Qu’y a-t-il donc en moi de si difficile à émerveiller ? J’ai vu quelques grands hommes, la plupart très vieux, très attentifs au repas servi et louchant sur les femmes. Pas un mot ne m’a révélé leur capacité.
J’ai vu des princesses. Elles étaient habillées comme des folles, montraient leurs jambes et s’enthousiasmaient de tout sans penser un mot.
J’ai vu des artistes, mais ce n’est pas dans le monde, et j’aime mieux n’en pas parler. Car ceux-là sont morts de misère, d’abandon, d’espoir manqué. Et on ne pourrait pas les recevoir parce qu’ils voient trop clair…

Je suis à l’âge de l’amertume – vingt ans – .
Ce grand sérieux de l’enfance et son candide étonnement me pèsent encore comme l’ombre d’où je viens, et je n’ai pas assez souffert pour ne m’en prendre qu’à moi-même et rire de tout, en me sachant dans l’enfer ou dans le ciel selon le temps et les conversations.
C’est sans doute parce qu’ils savent le fond de la souffrance, les élans de l’amour, les étendues de l’égoïsme et de la cruauté, qu’ils peuvent être tous si facilement aimables et si légers. Mais moi ! moi qui n’ai fait que lire et deviner et m’instruire, me voilà plantée au milieu d’eux tous, avec du rêve plein la tête et des larmes plein les yeux. Tout ce qu’ils disent m’effraie et me touche, et à force d’être trompée, je ne crois plus rien et je dis : « quoi, c’est cela l’humanité, cela la France, cela Paris ? ». Oh ! mon Dieu, permettez que ma déception enfantine ne me conduise pas à la haine du monde, et que je sache voir, à travers leurs vilains visages et leurs combinaisons boiteuses, les merveilleux rouages de l’univers  et renouer les fils de la grande intrigue et du grand jeu !
Car je suis liée à la ville par la vie de tous les jours, le misérable besoin du gain, l’espoir des amis, la tentation des aventures.
Si j’étais plus hardie, si je ne craignais le froid qui vous couche contre les talus comme des bêtes galeuses, si je ne craignais d’être malade dans les lits d’auberges sales où le soir tombe comme un prison de plus, si j’avais la force de tout risquer pour voir, je pourrais sans doute m’en aller à travers nos banlieues vers plus de ciel, plus de coups de vent, plus de silence.
Mais après …. Après, il faudra bien revenir, vieilli, usé, courbaturé d’espace, refaire connaissance avec les amis, avec la ville, avec la foule, et retrouver la même ignorance, la même vanité, la même méchanceté, et mourir comme un chien dans la suprême indifférence du monde, où une lampe allumée sur le travail du soir, où la confiance d’un cœur en quête d’amour ne peuvent rien qu’alimenter la terrible ironie humaine.

•